孔雀的习性 一个叫老罗的人，有个动物园

罗映久创办了恩施市第一家动物园。30多年来孔雀的习性，经济飞速发展，恩施市高楼林立，现代化的动物园拔地而起。罗映久的动物园破旧不堪、脏乱不堪，逐渐荒废，成为他自己的动物园。如今，罗映久已经82岁了。

82岁的罗映久是凤凰山动物园唯一的工作人员，身兼馆长、饲养员、搬运工、清洁工、售票员、兽医、动物悼念员等职务，一干就是30多年。他曾经雇过一名员工帮忙，但有一天发现员工谎报游客人数、做假账，这让他非常生气，在解雇了员工后，罗映久决定自己打理动物园的一切。

该动物园位于湖北恩施凤凰山森林公园，动物园面积不足三个篮球场，动物数量不多。三只猕猴中，年龄最大的28岁，其次是一只17岁的黑熊，黑熊的爪子骨折。另外还有三只孔雀、一只小鳄鱼、一头野猪、一只藏獒、两只竹鸡、两只白鹅和两只浣熊。它们的生活空间被方格隔开。此外，还有十几只可以自由活动的流浪狗和流浪猫。

给牲畜采购饲料、药品和食物是老罗日常工作中的难点之一，自行车就是他的运送工具，从山下回来时，自行车上堆满了货物，他推着它到检查站，先把自行车停好卸下饲料，再把自行车移过检查站，再把货物移到自行车上，慢慢地推到坡顶。

图｜罗映九扛货上山

“拖着这么重的饲料上山，确实很吃力，不过我终于克服了。它可以拦住车，却拦不住我罗映九，你不知道罗映九是什么样的人才。”说完这句话，老罗笑了笑。这是他的自信和自嘲，也是他身体状况优于同龄人的原因。

动物园里的动物大多是素食，但有些动物必须每天吃肉。比如动物园里有两只浣熊，每天至少要吃一斤半的猪肉。为了买这些食物，他一般会去距离凤凰山森林公园两公里左右的菜市场。几十年的风风雨雨，他跟新老商户都熟络起来。现在肉食紧缺，几家他熟悉的肉店都会帮他预留肉吃。光是这一项，就是一笔不小的开支。他不会用手机支付，只好靠身边熟人帮忙往手机里“充值”。

图：罗映九逛菜市场

在他真正穷困潦倒的时候，一些老朋友愿意让他赊购。在老罗身无分文的时候，凤凰山脚下一家超市的经理答应他，每天都会把蔬菜低价送到动物园，平时一元钱一斤的蔬果，以三分钱的价格卖给他。

疫情刚爆发时，老罗和他的动物园就面临生死考验。社区开始布置防疫工作，设置路障，严格控制凤凰山森林公园人员出入，这给老罗和他的动物们带来了极大的不便。工作人员反复给他宣讲防疫知识，但倔强的老罗却一遍遍地对他们说：“路堵了，动物们吃什么？让它们饿死在你们面前？”

经过几轮交涉，陷入困境的工作人员向上级申请“特事特办”，老罗在做好消毒、防护工作后，才被允许外出给动物买饲料。“我是听从国家安排的，不可能给国家添麻烦，但动物不能饿死，饲料、肉、药材都要给它们弄。”

他面临的最大困难是动物园没有游客，没有收入，退休金是他唯一的经济来源。慢慢攒的钱不够，他又没钱存。当积蓄快花光时，除了赊购，他只好向亲朋好友借钱。

“疫情发生后，大家都很艰难，没钱帮我，最后老婆的侄子借给我8万元。”老罗提到的老婆的侄子是他前妻的侄子，一个有30年驾龄的司机，母亲瘫痪在床，父亲患有肿瘤。尽管条件如此艰苦，他还是借给了老罗这笔巨款，而且没有要求他尽快归还。老婆的侄子说，他被老罗这种精神感动了。

“我心里很愧疚，很少去看望他的父母。”老罗羞愧地说。他被困在凤凰山照顾动物，很少去探望亲朋好友。亲人们都知道他有多不容易，虽然他很少参加家人的红白喜事，但他们从不抱怨他。“我哥哥们去世的时候，我也没回去过。我真的走不掉，我走了谁来照顾动物？我必须做出选择。”

要到凤凰山森林公园，要爬上百余米的长坡，经过一条十分陡峭的隧道，出隧道后往前走约10米，就能闻到动物们的“野味”。

图：罗映九推着车子穿过隧道

在老罗的记忆里，2000年代初期还能骑摩托车进出凤凰山，司机经常要把油门踩到底才能爬上去。由于噪音过大，路边的高岭上也没有修建护栏。改造后，机动车禁止进山，公园门口也设置了路障。

动物园门口，有一张老式的售票柜台。老罗坐在柜台前，柜台下钉着一个蛇皮袋。他身后斑驳的墙上挂着一块喷漆布，上面用艺术字字体写着几个大字“凤凰山动物园”。柜台右侧是一排石阶，上面躺着他收养的流浪猫狗。石阶上面是动物园区域。很多来这里的游客都感叹，这个公园太小，动物也不多，根本不能称之为动物园。

但对老罗来说，这是他花了三十多年时间精心营造的动物世界。

图｜动物园里的野猪

上世纪五十年代初，老罗一家住在农村的一个山谷里。他从小就被长辈告诫不要在山里乱跑，因为那里有虎豹，遇见了就会吃人。他从小就听说过，但从来没有亲眼见过老虎。在他的印象里，老虎是动物园的标志，动物园里就应该有老虎。那么动物园在哪里呢？当然是在省会恩施。

一天早晨四点多，他从床上起来，炒了一碗玉米面当早餐，然后步行去恩施，一直走到下午一点多，他还记得自己先走到了汽车运输公司，红沙路两边都有栏杆，标志着自己已经进城了。

他拦住一位女同志，她留着两条长长的黑辫子，长得非常漂亮。“姐姐，恩施动物园在哪儿？”十几岁的男孩怯生生地问道。“恩施没有动物园，再远一点就是机场，这里没有动物园。”他突然意识到，自己从来没有问过恩施有没有动物园。从此，他记住了这个事实。

老罗年轻时在部队服役了十年，退伍那天，政委特意叮嘱他：“你是部队的好战士、好干部，回到当地以后，一定要为当地群众做点好事。”这让他第一次想到了创办动物园。在随后的几年里，这个想法一直萦绕在他的脑海里，直到他冒出一个大胆的想法——恩施也应该有自己的动物园。

回国后，他先是在一所中学工作。后来，他的前妻去世了。为了帮助他尽快摆脱妻子去世的痛苦，单位把他调到清江电影院工作。平日里，他和孩子们就住在电影院旁边的一间小房子里。

机会来了，1978年的一天，他看到路过的小贩，提着竹笼子卖野鸡、锦鸡、画眉。他心想，这些鸟从来没被关过笼子，怎么忍心一下子关进笼子里？他问小贩这些鸟多少钱，小贩说这些鸟很贵，都是买来吃的。他很震惊，这么漂亮的鸟，怎么会有人忍心吃呢？

他觉得自己可以做点什么，犹豫了一番之后，他把这些鸟全部买下来，这些鸟成了他饲养的第一批动物，他继续用这种方式购买，建成了早期动物园的雏形。

他看到一只脚被打断的猫，摊主开价八块钱，最后他以一块五毛钱买下。回家后，他给猫的伤口涂上青霉素，每天给猫买肉、猪心、猪肺，渐渐和猫产生了感情。他捡买的“残羹剩饭”越来越多，挤满了小屋，他和孩子们只好睡在过道上。

每天晚上他都要哄孩子睡觉，才能抽出时间照顾动物，经常工作到凌晨两点，才能休息几个小时，又要早起回到工作岗位，给电影院贴海报、打扫卫生，那些年孔雀的习性 一个叫老罗的人，有个动物园，他靠微薄的工资养活一家人和动物。

老罗和动物们的故事在恩施这座小城渐渐流传开来，让他有些名气，一度还接受过东方时空栏目组的采访。1989年，在政府的帮助下，老罗在凤凰山森林公园开办了动物园，占地三亩，成为恩施第一家动物园。动物园里有蟒蛇、黑熊、猕猴、骡马等20多种动物，最好的年份还引进过鸵鸟、狮子、老虎等。到500多公里外的武汉动物园看珍稀动物，也成了恩施人的历史。

那段时间，动物园发展很快。门票五毛钱一张，每年卖出几万张。除了恩施市内五万群众前来参观，还有八个县的群众前来。有一次，两个老人被狮子吓坏了，大喊“猛兽”，老罗解释道，那不是猛兽，是狮子。

这让罗先生意识到了动物园的教育功能：“动物园可以开阔人的眼界，从赚钱的角度来说，我老了也不会去办动物园，毕竟做什么都可以赚钱，办动物园不是为了赚钱。”

他的话果然没错，不努力赚钱最终就赚不到钱。

30年来，恩施发展迅速，城区人口由5万增加到40多万。凤凰山由荒山变成了市民健身休闲的森林公园，旁边高楼大厦拔地而起，风雨桥成为一道亮丽的风景线。然而老罗的动物园却变得冷清，鲜有人前来参观。他一头白发坐在斑驳的围墙下，显得格外孤独，等待的每一个游客都像一场见面。

动物园已经彻底没落了，生意好的时候，一天能卖出五张十元的票，生意不好的时候，一天就卖不出两三张票，有时候甚至卖不出去票。

疫情并不是动物园面临生死考验的核心原因。几十年来，从电视到电脑到手机，再到现在流行的短视频，人们在各个媒介上看到的动物种类繁多。恩施出现的正规动物园不仅环境优美、面积大，而且有专门的工作人员饲养动物、观看动物表演。这些影响比疫情更大，疫情只会让老罗的动物园雪上加霜。

老罗还是把动物们照顾得很好，它们都挺过了寒冬和疫情。这期间，他还收留了几只流浪狗和流浪猫，悉心照料。“当时我家经济拮据，每天买不到肉，只能想办法让动物们不饿死。没想到疫情期间，它们长得比平时还好。”

图：罗映九弯腰喂食动物

他付出的代价是生活水平下降。他想，自己这个年纪，吃的也没什么好，每天煮点饭，或者买点馒头和苦梅，熬一碗汤，一天一顿，偶尔两顿。但即便如此，他也入不敷出。“我的退休金基本上一半给家里的病人，一半给动物。”妻子患有精神病，他在社区为她单独租了一间房，每天去照顾。

去年夏秋两季，恩施阴雨连绵，几乎没有人来动物园参观。幸好还是有好心人愿意捐款，帮助他度过了难关。最幸运的一次是2019年春节前后，他买了一张彩票，中了2万元，帮助动物们度过了寒冷的春节。凭借这样的运气和好心人的善心，动物园才勉强维持运转。

前段时间动物园收入最好，原因是今年6月媒体报道了老罗和他的动物，动物园人气爆棚，连外省的爱心人士都特意开车过来，还有不少家长带着孩子过来参观。老罗的善良、执着、坚持，是比动物更吸引人的故事，可以作为家长教育孩子的案例。

卫生学校的一位学生开车过来，把捡到的一只瘦瘦的虎斑猫送给了老罗。在他们眼里，老罗是一个能照顾好所有动物的专家。这只虎斑猫刚来的时候，因为生病了一直哭闹，而且警惕性很高，经常向人伸爪子，不让人靠近。老罗用自己的经验给它治好了病，给它取名“咪咪”。很快“咪咪”就放松了警惕孔雀的习性孔雀的习性 一个叫老罗的人，有个动物园，皮毛也变得更加油亮。老罗坐在门口的时候，“咪咪”就会趴在桌子上，静静地陪在他身边。

照片 | 罗映九与“咪咪”

老罗没有受过任何专业训练，经常查阅动物的相关资料，了解动物园里动物的习性。动物园里有好几只孔雀，很多游客想看它们展尾，便会大声叫喊、戏弄它们。老罗会及时制止这样的行为，“孔雀过了交配季节就不会轻易展尾了，展尾主要是为了防御或者示威，不要随意刺激它们。”

有时，他会答应一些小朋友的要求，让穿着鲜艳衣服的小朋友在孔雀面前轻轻地跳一跳舞蹈，或者让家长挥动色彩鲜艳的围巾，诱导孔雀展开尾巴，等到孔雀展开尾巴后，他就会用食物奖励孔雀。

但也有不少游客满怀希望而来，却失望而归。老罗的动物园里没有珍稀动物，很难勾起人们的兴趣。他们看过大城市的现代化动物园，无法忍受这个老动物园脏乱、臭气熏天的环境。

有游客直接斥责老罗，称动物园不仅脏乱臭，动物又少，还怎么经营下去？老罗没有生气，只是苦笑着回应，称至少有动物，有动物动物园就能经营下去，又不是坑人。

“游客是神，我们要尊重他们，不能得罪他们。他们想不通就让他们自己想。”这位82岁的老人只能一遍遍地解释。

热闹了一阵子之后，动物园又恢复了冷清，一天最多只有三个游客。老罗终于意识到了问题所在：“我家的动物园太落后了，大城市的动物园都是玻璃窗，我家的还装着铁栅栏，环境不好，新奇动物又少，实在是落后了。”他弓着背坐在桌前，夏日的烈日炎炎，闷热难耐，他躲在门廊下的阴凉处。

曾经支撑他继续留在动物园的动力，如今却消耗着他微薄的活力，他的生命已经和动物园牢牢地联系在了一起。

相比游客的反感与质疑，动物的死亡才是真正让他难受的。公园开园三十多年，他目睹了无数动物的死亡。每次上山寻找葬礼地点，他的足迹已经遍布凤凰山的每一处。

他收养过不少流浪狗，现在“常住”流浪狗有13只。动物园大门并非完全封闭，流浪狗能从铁栏的缝隙中穿过。夜深人静时，不少流浪狗溜出去，再也没有回来。有的在夜里被打死或毒死，有的被狗贩子抓来煮成狗肉。很多时候，老罗第二天一早出门，就看到流浪狗的尸体和鲜血。

他从来没有记录过动物，也记不清动物园养了多少只动物。“太多了，我怎么记得住？反正动物死了那天，我就上山埋了，它们都死了。”

图：罗映九在山上割草

此时他正坐在桌前，桌上放着一个淡黄色的瓷杯，杯中盛满了浓浓的黑色液体，这是他给自己熬制的中药，他最近患了低血糖症，喝上几天就能好起来，他对自己熬制的汤药很有信心。

儿子心疼他，劝他放弃动物园，安享晚年，但他每次都坚决拒绝。“你不让我干，就是想让我早死。”他告诉儿子，只要照顾好孙子的学习和生活，别为动物园操心。

恩施人民已经不需要这样的动物园了，他心里很清楚，但还是坚持着这种不合时宜的行为。“你有没有想过，如果有一天你不在了，动物园会怎么样？”“至于我，我想去哪里就去哪里，天黑了就躺下休息，总有一天我会起不来，谁也无能为力。”

每天，老罗早早起床，打扫卫生，买饲料，喂牲畜，吃完简单的饭，就坐在门口接待游客。他在那里坐了很久，却没有一个游客过来，他像个卫兵一样盯着门口。

*摄影：夏延年、杜沫沫

- 结尾 -

夏延年、赵女枝撰文