布偶猫习性 一地鸡毛一地花儿｜李铁亮【荐读】

第 1638 期

早上，我穿过长长的陇海高架，走过大半个郑州去上班，车里，北野武沙哑的声音在唱：我在商业街遇见你，在只会做菜的鲸肉店，在玻璃杯里相见，回忆往事，我们也曾有过那样的时光，你一边笑一边摇晃肩膀，请不要说我们放弃了梦想。

前面是一排排无尽的汽车，让我想起了工业时代井然有序的流水线，前挡风玻璃上有很多鸟屎，我喷了水，刮了刮，就成了污渍。

我的睡眠质量很糟糕，不得不强迫自己握住方向盘，眼皮耷拉着。生完二胎后，我再也没有睡过一个好觉，特别怕孩子发烧，一手拿着布洛芬，一手拿着额温枪，闭上眼睛，心神不宁。

稀缺的整块时间，是在两个孩子睡着之后。我无数次发誓不再熬夜，但凌晨2点我还是刷着手机想看书布偶猫习性，却点开“今日头条”，不停地查看新鲜有趣的新闻。深夜饿得躲在被窝里看美食节目，奇怪他们为什么不停地推喝酒视频，惊讶薇娅一年直播收入20亿，惊讶我妈也在看抖音说网络新词汇。

我想，世界太平了，平到我们都不认识自己了。我们觊觎“他人”的生命，仿佛一切皆有可能，但现实却如此无能为力。我终于决定关掉手机。是不是褪黑素水平下降了？脑海里还在回放视频里的场景。又过了一天，我开始烦躁起来。我从枕头下拿出手机，把微信昵称改成了“今天”。

早上，我挣扎着起身，却又倒下了。我对老婆说：“你先洗漱，洗完了叫我。”我趁这个机会补了个觉。看着镜子里的自己，发际线一直往下移，眼袋一直往下移，脸上的肉一直往旁边挪。那天逛商场的时候，一个和我一样高的男生叫我“大叔”，以前我很喜欢借这个，现在听来有点心酸。再想想，毕竟他已经三十多岁了，也算是中年了。

昨天跟老婆吵了一架，她非要养猫，我说：“你嫌家里不够乱吗？两个小人就够闹了，你还要养一只会抓你咬你的动物，还得打狂犬疫苗。”

她说：“布偶猫很温顺，喜欢取悦主人。它们应该接种疫苗。”

我说：“你要是敢抓我女儿，就把她扔出去。”

她说：“扔你，扔你。”

当天她下班回家，猫咪已经由快递员送来，她抱着散发着尿骚味的猫笼说：“帮我拿下来，很重。”

我说：“随便。”

最近在看《尤利西斯》，上次看了几十页就搁置了，因为太难读了。看到喜欢的作者的评论后，决定把它看完。看了一百多页，实在看不下去了，又搁置了。乔伊斯受诺拉影响太深，他断断续续的意识流，我接受不了。

怀念上周末妈妈接两个孩子，睡到早上10点，不洗脸刷牙，穿着短裤去市场买鱼。

臭鱼摊前，一位老太太正仔细询问桂鱼和鲈鱼的区别。卖鱼人说桂鱼肉质更嫩，更紧实。问过价钱后，老太太毫不犹豫地选了便宜的鲈鱼。指着一条鲜美多汁的桂鱼，大姐拿起网兜，快速准确地捞出鱼肉，用力扔到地上，捡起来扔给后面的屠夫。

第一次认真观察菜市场。“春夏蔬菜”、“文帅豆腐”、“老谢海鲜”……春夏、文帅、老谢，一定有着感人的故事，有着跌宕起伏的人生。烟火气息浓厚的地方，“李主任”、“王主任”、“吴总”、“张老师”的标签都已经抹去。大家默契地衣冠不整。对于第一个要求，大家都放下架子。挺好的。。

听到朋友心脏病发作，我吓了一跳，他身高一米九，却当场倒下。我叫了几个朋友去医院看他，他还在咧嘴笑。我开玩笑说他可能用力过猛了。他抓起旁边的卫生纸扔给我，说：“去死吧。”

这不是第一次了，上次一个同学心脏病突发，差点丢了性命布偶猫习性 一地鸡毛一地花儿｜李铁亮【荐读】，我敢肯定在朋友圈里，他是一个爱养生的人，朋友圈是虚荣心作祟的产物，生活的琐碎都藏在傻笑的背后。

办公室窗外的景色很棒，眼前就是一片盛开着美丽花朵的花园，戴着草帽的园丁每天在那里忙碌，修剪，长年累月，花园变得格外精致。两棵巨大的桑树，在花园中央的小路两边，偶尔会有人去摘，但大部分都留在树上，成熟的果实自然落下，在地上留下一片片紫黑色的痕迹。

我身后长长的脊柱越来越无力，伏案工作这几年的变化之一，就是体检单上的腰椎间盘突出从“轻度”变成了“中度”，臀部出现了两处黑点，黑点是两年前做过痔疮手术留下的，幸好没有复发。

学生时代总有期待，开学时期盼假期布偶猫习性布偶猫习性 一地鸡毛一地花儿｜李铁亮【荐读】，小学时期盼初中，初中时期盼大学，每一份期待都充满希望，对未来充满期待。工作几年后，我开始觉得，日复一日，千篇一律的生活，似乎没有尽头。期待本身，是否就是欲望的开始？回头想想，人生本无秘密。

我们单位的张先生，本来是个开朗的人，走到哪里都是欢声笑语。但不知为何，这几年他好像变了一个人，沉默寡言，闷闷不乐。人家见到他，也不敢开开玩笑，总觉得少了点什么。最近我细心发现，老张回来了。大家都注意到了，可谁知道老张这一生到底经历了多少坎坷。

下班后，迎着落日向西行进。这时，我的心是最平静的。晴天时，落日的模样不断变换，有时它圆圆地挂在天空，映在车窗上，形成一条长长的手臂，有时它很刺眼，让我不得不拉下遮阳板，等我再睁开时，它已经躲在远处的建筑后面，露出半张脸，有时它像一块黄色的大煎饼，很快，它就小心翼翼地越过了地平线。

前方，又是一队长长的车队，车流缓慢，没有我们来时那么凌厉，坚硬的钢索也变得柔和起来。我想车上大多数人一定和我一样平静。一千年来，时空瞬息万变，人们日落入眠，古人类狩猎归来，他们的心情与我此刻的心情如出一辙。

回到家，我打开门，找到女儿，甜甜地叫着她的小名：“花儿，花儿！”平时她会伸开双手，俯下身子，这次她却无动于衷，脸上带着微笑。她弯下腰，哭了起来。似乎很怕陌生人。她一定是太想念我了。这是她稚嫩的表情。我抱起她，她趴在我的肩上，轻声抽泣。

十几岁时的夏日傍晚，我爬上楼顶，看着蔚蓝的天空，感受着瓦片的温暖，感觉心里一片清澈。等两个孩子睡着后，我关掉手机，悄悄起身，走到顶楼。远处，大玉米地巨大的霓虹灯还在闪烁，城市的喧嚣慢慢平静下来。

我闭上双眼，感受着万物的韵律与叹息，感受着时间流淌的声音。耳边再次响起那句歌词：“我们也曾有过这样的时代，你们摇肩而笑，别说我们放弃了梦想……”（本文所有照片及图片均由作者提供）

本文由李丹审阅，王瑞鹏打字

关于作者

中牟县委组织部研究室主任李铁良。

本文作者李铁良授权河南思科独家发布