我家的猫名叫“粽子”

关注“读书村”：每天十分钟，开启文学之美

“粽子”

作者 | 朱秀娟

前言：女儿经过一番挣扎，终于养了一只喜欢的猫，给它取名“粽子”。“粽子”回家后，给一家三口带来了无尽的乐趣，但也带来了不少的烦恼。“粽子”背后又有哪些让人难忘的故事呢？请听三个家庭成员讲述不一样的故事……

（1）女儿说：我的粽子像猫

我从小就很喜欢小动物，尤其喜欢在假期去爸爸上班的地方，在那里我和各种狗狗亲密接触，比如博美犬、哈士奇等，这激发了我养小宠物的愿望，这些都成为了我童年难忘的美好回忆。

去年8月2日，我参加了妈妈朋友举办的青少年训练营。在课程结束前，我第一次拿起话筒，当着众人的面大声对妈妈说：“我想养只猫！”瞬间，每位家长都扭过头，将目光投向了坐在台下的妈妈。我看到她忍不住笑了起来，尴尬地笑道：“哈哈哈……回家再说，回家再说。”说完，她用警告的目光看着台上的我。我当时在台上演讲时的热情和自信瞬间消失了，我知道这大概是不可能的了。

回家的路上，我和父亲没有任何约定，坐在车子的后座上，仿佛在无声的抵抗，一路上都没有说话。

妈妈也许是忍无可忍，也许是被我在台上的真心话感动了，回家后，她叹了一口气说：“要养就养吧……”

我和爸爸对视了一眼，爸爸很认真的对我点了点头，我会心一笑，兴奋的说道：“我现在就去找卖猫的！”

为了在商店关门前赶到，我和爸爸没想太多宠物猫名字训练，放弃了桌上的晚餐就出发了。虽然路程只有半个小时，但却从未如此刺激和艰难。一路上，我兴奋地和爸爸讨论着未来小猫的长相和生活习性。

幸好我们在宠物店关门前赶到，面对着各种不同种类、不同颜色的猫咪，我觉得每一只都很可爱，拿不定主意。最后，我看上了这只美国短毛猫和白色虎斑猫，因为它是5月22日出生的，所以我们给它取名为“粽子”。

可能是因为对环境不熟悉，刚带小猫回家的时候，它胆子比较小，总是躲在沙发底下不肯出来，我每天做的最多的就是趴在沙发底下找它。几天后，我跟小猫就熟了，它对新家很好奇，喜欢到处乱逛，经常让人很难找到。

妈妈还是同样的态度，对小猫很冷淡，甚至有点怕。

每天我最喜欢和“小粽子”呆在一起，走到哪都抱着它。粽子很爱睡觉，走到哪都抱着它，我一躺下就睡着了。我弹钢琴的时候，就把它放在钢琴旁边，它听着音乐就睡着了。我看电视的时候，就把它放在我腿上，它就张开腿睡觉……

渐渐地，妈妈对它的态度也发生了变化，从只是摸摸“粽子”的头，到每天帮它清理便便、“抚摸猫咪”……

我想，这就是“粽子”的魅力吧，它的出现缓解了多年的家庭矛盾，改善了家庭关系，也给了我很大的力量。要知道，每天回家，“粽子”喵喵叫着用力地蹭着我脚，我的负能量立马就被清除了，充满了动力。

粽子有个大特点——“馋”。每当我们坐在餐桌前准备吃的时候，不管离它有多远，它的小耳朵一动一动，叽叽喳喳地叫着，飞快地跑着，蹲在我的椅子上或者躲在椅子下面。“真是一只馋猫啊！”

粽子最爱的食物不是宠物罐头肉，而是咸鸭蛋、牛奶之类的食物。粽子闻到香味，尾巴瞬间竖起来，两步并作两步跑到食物面前，闻着味道。那一刻，仿佛食物就是他的光，他除了光什么都看不见。好搞笑啊。

转眼间，粽子在我们家住了一年多了，中间有欢声笑语，这只“有才”的猫咪永远是我们家的宝贝！

（二）妈妈说：我的粽子是一只猫

“粽子”是我家猫的名字，因为它出生在农历五月。

从最初的抗拒到被迫接受再到完全接受猫，我经历了一段漫长的心理历程。

因为女儿喜欢，我被迫接受了养猫。前期开过几次家庭会议讨论养猫，但由于分歧太大，一直没有进展。真正的改变，是在她公开表达想养猫的愿望时。在心理咨询师杜老师举办的青春训练营课上，女儿向大家宣布了自己的愿望：养一只猫！女儿身材修长挺拔，脸色红润，眼睛里充满力量。那一刻，她的自信和勇气深深地打动了我。

我勉强接受了养猫的决定。由于担心我改变主意，我女儿和父亲连夜从宠物店带了一只猫回家，还带了猫砂、猫粮和水碗。

养猫之后很长一段时间，我都在躲避它——担心猫会扰乱我的生活，带来很多家务，加重我的过敏性鼻炎，甚至会抓伤我……其实，从小就被恶狗追过好几次，我的内心极度缺乏安全感。

有一段时间，我和过敏性鼻炎形影不离，每天流鼻涕、流眼泪，睡不好觉，吃不下饭。我把猫关在阳台上，任由它无休止地挠玻璃门，除了必要的喂食和清洁，我一秒钟也不想和它接触。猫在狭小的空间里焦躁不安，把我养在阳台多年的君子兰和多肉植物都挖了出来，最后都死了。作为报复，它用暴力惩罚了我这个施虐者。

人都会珍惜自己付出时间和精力去做的事情。猫咪在日常生活中用出色的表现改变了我对它的固有认知，没有发生过打碎杯子、随地排便等让我担心的事情。大家一致认为，照顾动物的责任应该由有强烈养育意愿的人来承担。但家里的事情就不那么明确了，谁对环境的要求高，谁就会成为做家务最多的人。不知不觉中，我成了养猫的第一责任人，晋升为“铲屎官”。

与女儿粗暴的行为形成鲜明对比的是，我从不惹它。渐渐地，我和猫咪的关系越来越亲近，只有在我把水换成新鲜的净化水、装满猫粮、打扫干净猫砂盆周围后，猫咪才会出门。晚上开门时，猫咪先是叫了一声，然后欢呼雀跃地跑过来。它的热情让人有种莫名的惊喜和兴奋。它有一套独特的亲热动作，用头用力推你的手，来回摩擦。每次亲热大概持续3分钟，亲热结束后，它拍拍屁股就走。每天谁先回家，谁就得到这个亲热动作。为此，女儿经常警告我，让我比她晚进家门。

我不记得是谁先靠近猫咪的，随着相处时间的增加，我们的感情也越来越深厚。可能是因为我长期冥想，内心的开放度和感知度都增加了，每当看到它耐心等待，静静陪伴我，心里总是暖暖的。看到猫咪静静地凝视着家里视野最好的飘窗外的风景，我会被它的专注和享受感动。

渐渐地我发现，虽然表面上我在养猫，但其实猫咪在用特别的情感滋润着我。我们在一起的时间越来越多，也越来越享受。有猫的生活，充满了放松、专注、真实。它静静地看着窗外，我也静静地看着它。它粉嘟嘟的嘴，灰色光滑的皮毛，端坐着，真是“猫才”，我感受到了“君子之风”；它特别“爱睡”，走到哪睡到哪，睡姿迷人，我感受到了“别具一格”；它会一口气盯着洗衣机的玻璃门一个多小时，在枯燥的生活中寻找乐趣，我感受到了“禅意”；我喝牛奶、吃海鲜的时候，它专注地盯着我，让我们听了“馋猫”两个字就忍不住笑了，我感受到了吸引；当它毫无防备地露出肚子，卖萌的时候，我感受到了信任； 当它在房间外面耐心等待，不发出任何声音，直到我开门时，我总能看到它从容不迫的样子，我感受到了等待；当它追赶入侵房屋的黄蜂时，它表现出了足够的智慧、勇气和耐心。当黄蜂飞得高的时候，它目不转睛地追赶；当黄蜂在低空盘旋时，它抓住机会，飞走，爪子落下，黄蜂死亡。我和女儿隔着阳台的玻璃门目睹了整个戏剧性的一幕。我们为猫咪的英雄表演而激动不已，我感到敬佩。

我们每个人对眼前的世界都有些不屑一顾，幸福似乎总是在远方招手，当下的重复、单调、无聊让我们难以忍受，总想离开、摆脱、超越现在平凡的生活。下雨的时候，我们为雨水带来的不便而烦恼，晴天的时候，我们却抱怨高温和阳光；出差的时候，我们抱怨不能在家陪孩子，但真正在家的时候，我们却活在对孩子成绩不好的恐惧中，很容易因为一些琐碎的小事而火上浇油，家庭一片混乱，气氛压抑。

我和猫咪的关系，充满着日常的烟火气和趣味，除了陪伴，也给予治愈和启发。有时，我们并肩而坐，看着蔚蓝的天空，飘浮的白云，远处的蝉鸣，零散的雨滴，感受着每一次的呼吸。我和猫咪之间，它懂我的情绪，有亲密互动的能力，我们可以在拥有相对独立空间的同时，保持亲密的接触。在这份特殊的关系里，我们用心相通，分享情感陪伴，感受彼此特别的爱语，在与平凡事物的互动中找到独特的价值，把每个简单的日子变成一道美丽的风景。英雄改变世界，英雄过好平凡的日子。在我心里，我的猫咪也是英雄！

（3）爸爸说：家里有粽子，多开心啊

“粽子”其实是一只猫，因为女儿是五月出生的，所以就给她取名“粽子”。“粽子”搬进我家的时候，引起了不小的轰动。

2017年暑假，为了让女儿高兴，在她母女来找我之前的两周，我准备了一只两个月大的博美犬，名叫点点。

点点只有巴掌大小，眼睛和鼻子都是黑色的，身体是纯白色的，腿很短，五官和身体的比例是完美的黄金比例。全身的毛都披着，看上去非常可爱。如果它静止不动，你会以为它是一只布娃娃。

“汪汪汪”，不叫还好，但一张嘴，就会发出清脆娇嫩的甜美叫声，腿往后蹬的样子很有趣。那个假期，点点成了女儿最亲密的朋友。她每天都带着点点到处走，捉迷藏、赛跑、越障……给她带来了无尽的快乐。

回西安后，女儿想养狗。由于她和妈妈之间理解上的严重分歧，我们多次商量都没能达成一致。甚至她让我远程帮忙，结果我们闹得不愉快。为了逗她，我在微信视频通话中又提起养狗的事。女儿冷冷地说：“以你我这样的家庭地位，你觉得有人会同意吗？”女儿看中了我在家里尴尬的地位和自己的软弱，三年来家庭会议都没有谈过养狗的事。

八一刚过，女儿上了一堂心理学课，我和妈妈都坐在观众席上，女儿当着全场家长和老师的面，勇敢的说出了自己一直未完成的愿望——养一只猫。看得出来女儿已经积攒了多年的怨气，这次勇敢的说出了自己的真心话。我坐在观众席上，脸都红了。

在下行的电梯里，我趁热打铁地说：“我们买只猫吧！”作为一个养猫经验丰富的人，我仔细考虑过这个问题。没想到妈妈脱口而出一句“我不同意”，电梯里的空气瞬间凝固了。女儿嘟着嘴，眼圈红红的。我们一路无言以对。我连副驾驶都不想坐，就坐在后排陪女儿回了家。

“你要买，自己去办吧，反正我也不去办。”妈妈或许是感受到了家里的沉闷气氛和孤立感，才冷冷地说了这句话。妈妈这般吩咐，女儿什么也没说，只是眨眨眼，拉着我的胳膊，要立刻出去。在那个炎热的夜晚，“粽子”来到了我们家。

从进家门的那一刻起，粽子就受到特殊的待遇，虽然才两个月大，但绝对是家里的一等公民，我和女儿很荣幸能当他的“铲屎官”。白天粽子在我和女儿怀里宠物猫名字训练，晚上我和女儿和他睡一张床。为了讨好粽子，我和女儿轮流给他买罐头、玩具、脱毛膏、沐浴露。女儿还用自己省吃俭用省下来的零花钱给粽子买了好几套衣服——领结、短袖、铃铛、运动衫。穿上衣服的粽子看起来容光焕发，光彩照人。尤其是戴着酒红色领结、穿着白色T恤的粽子，显得非常优雅大方。

其实女儿之前从来没养过动物，对粽子的喜爱完全是单向的、粗暴的。相比于软软的卡通猫床，粽子更喜欢打开快递的破纸箱；穿上衣服后像被鬼附身一样走不了、跑不了；对用夏被、抽屉做成的床从来不理不睬。女儿曾像遛狗一样，用牵引绳牵着粽子下楼炫耀，但失败了好几次。后来，这些异想天开的道具全被扔进了垃圾堆。也是在一次次的挫折中，她才了解了猫咪的生活习性，与粽子和谐相处。

“粽子”热情体贴，文静黏人。人走到哪里我家的猫名叫“粽子”，它就跟到哪里。睡觉前洗漱，“粽子”悄悄跟进卧室；走出卫生间，发现它悠闲地躺在床上。看电视时，它总喜欢静静地依偎在身体两侧。在厨房做饭时，它会趴在地上，或在阳台的杂物里找东西。女儿和妈妈从外面回来，推门的瞬间，它先是发出娇嗔的叫声。然后快步走上前去迎接，或趴在地上撒娇，或绕着脚转圈，用尾巴逗人，闻脚蹭腿，用自己独特的方式表达对主人的亲近。

在我和猫咪相处的这段时间里，变化最大的是妈妈，她对粽子的态度从排斥到接受，再到主动拥抱猫咪、和猫咪睡在一张床上，有时甚至亲热地用脸蹭猫咪，这些不可思议的举动颠覆了我和女儿对妈妈的认知。

妈妈之所以怕它，主要原因是她从小没养过小动物，对猫狗的尖刻言辞心生警惕。刚开始“粽子”靠近，它还会躲起来反抗，还会愤怒地大喊大叫。后来，它就不再害怕，不会躲了，偶尔还会用手指小心翼翼地点一下它的头。

如果说女儿对粽子的爱是单方面的愿望，那么粽子对妈妈的爱则是默默的、主动的。妈妈伏案学习的时候，它不请自来，静静地坐在妈妈对面，聚精会神地看着妈妈，却从不打扰妈妈。有时，它趴在笔记本上，什么都记不住。早上，送女儿上学后，妈妈会补上她的睡眠。“粽子”似乎知道妈妈早起做饭的辛苦。它锁在门外却从不抓门，甚至不发出一点声音，静静地蹲在门口。直到开门它才喵喵叫，仿佛在说：“你睡得真香啊！”“我等你好久了！”

即便如此，妈妈对粽子还是心存戒备，毕恭毕敬。情绪的突然转变，是因为一场不期而至的入侵。四月的一天，阳台上飞来一只黄蜂。它个头很大，棕黄色的，样子十分吓人。巨大的翅膀扇动时发出嗡嗡的声音，就像战斗机轰炸一样。在阳台上看书的女儿和妈妈抱头逃走。“粽子”很快就发现了这个恶毒的“入侵者”，立刻从昏昏欲睡的状态，变成了精神抖擞的战斗姿态。它的眼睛睁得大大的，怒不可遏；嘴角鼓鼓，胡须向前呈“V”字形；它蹲在地上，盯着黄蜂的一举一动；无论是前进、后退、奔跑，还是突然停止，它的专注和胆量绝对像是一位久经沙场的将军。 就在马蜂还在空中盘旋时，它猛地跳起，以闪电般的速度，用利爪将马蜂打倒在地，快、准、狠，看着它痛苦挣扎，直至死去。母蜂从来没有见过如此激烈的打斗场面，感激不尽，从冰箱里拿出一罐宠物食品作为奖励。吃完饭后，她像小孩子一样，主动把“粽子”抱在怀里。“粽子”也心甘情愿地伸长脖子，半闭着眼睛，享受着女主人难得的奖励，身子发出“呼噜呼噜”的声音。

“粽子”虽然在家里很勇敢，驱蚊、捉苍蝇、斗蜜蜂，但当你把它带到楼下时，它就变得胆小如老鼠，在流浪猫、流浪狗面前，它就像一条流浪狗，胆战心惊。

“粽子”白天瞌睡，晚上却清醒活泼，样子十分可爱。从小到大，我亲眼目睹了它各种奇怪、懒散的睡姿。它或蜷缩成一团毛球，或伸直身子连成一线，或像小孩一样仰面躺着，身体伸开扭成麻花状。有时它睡觉时下巴贴着地，看上去十分悲伤，有时它弓着背四条腿蜷缩着睡觉，看上去十分威严，有时它半个身子耷拉在沙发上睡觉，看上去十分随意，有时它像一个天真的孩子一样坐在沙发的一角，双腿交叉，肚皮张开，乳房露在外面，完全不要脸。

粽子很会看人表情，对喜欢的人会主动撒娇，不喜欢的人从不招惹。每次见到我女儿，他都会先趴在地上我家的猫名叫“粽子”，滚来滚去撒娇，心甘情愿让你踩、挠、按、推、摸，绝对不会挣脱逃跑。

“粽子”是“捉迷藏”的高手。有一次我们去朋友家，“粽子”为了躲避一个八岁男孩的折腾和骚扰，把自己藏了起来。等我们准备回家时，两家人七八个人在沙发下、衣帽间、柜子里、厨房里、阳台上找了快一个小时。钢琴凳就在钢琴下面，钢琴罩把整个钢琴和钢琴凳都罩得严严实实。谁想它竟然一声不吭地躲在钢琴凳上，逗得大家又好气又好笑。

不知不觉，粽子已经一岁多，成为家庭中不可或缺的一员。妈妈在接纳、宠爱粽子的同时，也协调好青春期母女之间的关系，让家庭在共情中更加温暖、融洽。而出门在外的我们，也多了一份无尽的牵挂与思念。

（图片由作者提供）

-结尾-

【本文作者】朱秀娟，女，曾在报刊、网络媒体发表散文、小说，现居陕西西安。

点击阅读作者朱秀娟最新文章：

·

·

·

点击下方链接，一起欣赏读书村精彩微杂志↓↓↓

◇

读书村独树村2015——新鲜、优质、接地气

主持人：丁小村