人类，你们对麻雀一无所知

你见过麻雀吗？公园的草坪上，老城区的电线杆上，路边的草丛里人类，你们对麻雀一无所知，时不时会飞来一只两只，或一群叽叽喳喳叫着的小鸟。它们有着褐色斑驳的羽毛，体型很小，就是人们通常所说的“麻雀”。

说真的，大多数人肯定对麻雀一无所知。

什么是麻雀？翻翻百科知识，你就会知道，世界上麻雀共有27种。英文单词sparrow，根据麻雀的栖息地或习性人类，你们对麻雀一无所知，有27个不同的前缀。比如，肯尼亚麻雀、索马里麻雀、死海麻雀、南非灰头麻雀等麻雀的生活习性，都是以它们的分布地区命名的；又比如，家麻雀、树麻雀、鹦鹉嘴麻雀、黑胸麻雀等，都是以它们的生活习性和特点命名的。在这些类别之下，还有不同数量的亚种。总之，泛泛地把那些叽叽喳喳叫的鸟儿称为“麻雀”，完全是外行人的行为。

世界上麻雀的种类为何如此之多？拥有四十多年观鸟经验的美国资深科普作家珍妮弗·阿克曼回答了这个问题。答案就在她的著作《鸟类天赋》第8章《像麻雀一样：鸟类的环境适应能力》中。在她以鸟类的智能行为为重点的书中，她将8个章节分为鸟类不同的代表性天赋。其中，麻雀被视为鸟类适应能力的代表，家麻雀尤为出众。

家麻雀的拉丁名是 Passer domesticus。Passer 指的是一种体型小而好动的鸟，domesticus 则意为“属于一个家”。中文译名来自英文 House Sparrow。“家”字源于它们与人类的密切关系。因为它们常常住在距离人类栖息地很近的地方，农田、郊区、城市，到处都是它们的家，而且它们不像候鸟那样迁徙，而是喜欢在一个地方长期定居。如今，地球上大约有 5.4 亿只家麻雀。作为一个物种，它们的成功来自于超强的适应能力。它们是“终极机会主义者”，可以抓住一切机会获取食物，增加生存机会。

阿克曼女士列举了许多家麻雀的巧事来说明它们高超的本领。比如，它们可以在任何陌生的地方筑巢繁殖，比如洗衣店的招牌、排水沟、屋顶、烘干机的通风口、水管、油泵……它们还能开发出新奇的建筑材料，有的家麻雀会拔掉孵卵鸽的羽毛来筑巢。总之，它们对人类创造的世界毫不畏惧，甚至会带着好奇心主动探索。在觅食方面，它们也有着非凡的冒险精神。在夏威夷，家麻雀会守候在度假酒店阳台之间的土墙上，等待游客们前来吃早餐。在新西兰，家麻雀还有另一项惊人的壮举。它们打开自助餐厅的自动门，“身体前倾，低下脖子，直到头碰到传感器”（《鸟类的才艺》，第260页）。自动门安装两个月后麻雀的生活习性，家麻雀已成功掌握操作方法。它们也非常善于团队合作。鸟类学家通过实验观察发现，六只麻雀组成的小组解决问题的能力比两只麻雀强，获取食物的速度是后者的七倍。总结起来，麻雀成功的秘诀在于它们“喜欢新奇的事物，富有创造力，非常勇敢，喜欢集体工作”（《鸟类的天赋》第266页）。

家麻雀的成功也凸显了其他鸟类的失败。那些“顽固”的鸟类就没有那么幸运了。地球上大约一半的已知物种因为人类而灭绝，其中包括四分之一的鸟类。“脑袋小、对环境更挑剔的古老鸟种”首当其冲。比如非常有名的渡渡鸟，它们不会飞，人类为了食物而猎杀它们，它们带来的动物吃掉它们的蛋，它们赖以生存的森林也被破坏。这些原因导致它们在与人类接触约200年后彻底灭绝。而根据阿克曼女士的调查，就连家麻雀也面临着生存危机。在过去50年里，英国平均每小时有50只家麻雀死亡。在欧洲许多地方，家麻雀已被列为受保护物种。是因为食物短缺，还是气候变化？鸟类学家还没有找到确切的因素，但当适应能力如此强的家麻雀出现问题时，只能说人类的环境确实出现了问题。

除了向我们讲述麻雀的故事，《鸟类的天赋》也是一本让人们重新认识鸟类的书。它们的天赋确实很神奇。山雀会把食物放在千差万别的位置，半年后还能准确地找到食物的位置；新喀里多尼亚乌鸦会制作和使用钩子来获取食物，是除人类以外唯一拥有这种制作工具技能的动物；鸟类也有丰富的爱情生活，作为宠物饲养的虎皮鹦鹉甚至会对人类产生印记效应，并向人类求爱……

从这本书中，我们可以看到世界各地杰出的科学家和鸟类学家的精彩之举。他们热爱和保护这些奇妙的生物，并通过研究它们的智力行为，重新认识它们与人类的关系。作者以家麻雀的超强适应能力作为最后一章，表达了对鸟类未来的担忧，并期待更多的人类加入到保护鸟类的活动中，让鸟儿美妙的歌声不会从地球上消失。