古人如何“撸猫”？来看一场跨越200年的吸猫之旅

清代女子孙孙懿17岁时，亲自撰写了一部记录书籍，名为《蝉记》，其中有散文、故事、诗歌、图画等，描述了古代社会的“百态猫生”。

此书与目前所知最早的此类书王楚同的《毛程》（清嘉庆三年）几乎同时代，但内容更为丰富。但因其原为闺阁剧作品，系孙小姐家私刻，故流传不广，久失。清咸丰年间黄晗撰《毛缘》时，也曾言只闻《咸禅小录》而未曾见过此书。

2016年，中国国家图书馆善本馆藏网络公开，《蝉鸣录》的刻本影印本被公开。它被同样爱猫的美术史博士生陆北荣发现。惊讶之余，陆北荣开始整理这本书，在《蝉鸣录》原有内容上加标点，标注略难的词语，并在每段下面加上幽默的评论。

于是，古今两位“爱猫人”踏上了一段“跨越200年的爱猫之旅”，并由此出版了《蝉鸣笔记：清代姑娘抚猫笔记》。今年7月，该书由中信出版集团出版发行。陆北荣也于近日接受了澎湃新闻记者的专访。

今年7月，《揽蝉记——清代少女抚猫记》由中信出版集团出版。

澎湃新闻：《揽蝉记》是一本什么样的书？

陆北荣：《仙履小录》是一本看似普通的书，其实很有意思。按照传统的四部分类法，它应该属于小部《溥履》这一类。这一类的书古人如何“撸猫”？来看一场跨越200年的吸猫之旅，都是“事物的记载”。如果再细分，可以归为“草木鸟兽虫鱼类”。这一类的书，大部分都很有趣。

之所以称之为平凡，是因为这样的作品难免重复抄袭前代文献，未必有自己的见解，更不可能指望它有独到的创造，这是由它的格式决定的，与作者关系不大。不过，也应该承认，《仙履小录》初稿完成的时候，作者孙孙懿还只是一个十七八岁的小姑娘，知识面可能并不广博，编辑能力也有限。书中有些地方她找不到原始文献的出处，不得不省略；也有些地方她把原书抄错了，这是她需要负责任的地方。但作为一个中年人，我在整理的时候，对这些小毛病是完全容忍的——要是我有这样的朋友吸猫是什么意思，我或许会很高兴。当然，应该鼓励她，而不是一味批评。更何况，我的“整理”必然有各种不足之处。

很有意思，大概是因为作者和内容都很奇特吧。古人对待猫，一般都是“互助”、互相利用，迷恋或敬重的并不多见。但孙小姐想为猫做点什么，纯粹是因为爱猫。

读原书三篇序言，可以知道两位老先生或是在讲大道理，或是在开玩笑，或是在应酬。她本人则诚恳地列举了许多著名的猫故事，说“何不与老鼠同眠，恐成龙飞走”，她不在乎猫抓不抓老鼠，只希望它们能与自己长长久久地生活在一起。

陈扬画的掉耳拳的图片均来自《蝉鸣笔记：清代少女戏猫笔记》

澎湃新闻：孙小姐和“仙蟾小璐”之间有怎样的故事？

卢北荣：孙小姐在成婚前已完成初稿，比王楚同（1730-1821）的《骑猫记》只晚了一年。王先生游历全国各地，阅历丰富。孙小姐的生平事迹虽然不甚清楚，但活动范围大概也只在“杭萧绍”一带。这让我沉思良久。说实话，明清时期写诗作词的“才女”多得几乎让人厌烦。我个人并不喜欢那些作品中大量出现的“自我形象”。某种程度上，几乎让人感觉她们的“才华”成了取悦异性的工具，虽然当时作者和读者可能并不知道，当然也不会这么想。

但这个女孩编了一本猫书，生前没有出版，死后由哥哥出版。她爱猫，家人支持她，读书编书时教导她、引导她，她去世后，家人也怀念她。当然，我相信古人也有平凡温馨的家庭生活，也有真正的亲情，但在文学上并不常见。为已故“才女”出版诗文集并不罕见。对她来说，出版这本只是旧书汇编的“年轻作品”，完全是另一回事。

带着陈阳画的金锁

澎湃新闻：《蝉鸣录》哪一点特别吸引您呢？

卢北荣：当然它的内容很有意思，不然我这种急性子的人，是没有耐心去整理的。这本身就是一本小书，古文原文大概五万字，只要你有基本的文言文知识，两个小时就能看完。但读一本书的方法有很多，可以浏览，也可以思考。

我们不仅从《姬猫》《鸣类》等分类中知道了中国古代猫的历史，还在《神医》《过报》等猫的故事中看到了人们是如何认识、对待和理解猫的。我不仅在看猫，也在看人，常常为我的猫同胞感到羞愧。猫在地球上自由地说话、唱歌、行走，但人类却对它们毫不知情，常常出于恐惧而对它们施以暴力，尽管它们原本是友好地生活在一起的。

另一方面，“友好共处”虽然时常被打破，却也能以奇妙的方式留下回忆。各地都有以猫命名的地名，方言、俗语中也时常有猫的身影。在长期的共处生活中，人类早已习惯了猫的陪伴，因此猫便能活在地名里，进入语言中。

如果我没有读过这本书，我根本不会知道这些事情，更不会打开地图去查看这些地方在哪里，以及它们的名字是否还和过去一样。我也想问问我所有的朋友，当地的发音是否已经改变，与“猫”有关的单词是否还具有两百年前相同的含义。

鞠躬陈扬辉

澎湃新闻：您是怎么遇到这本书的？为什么会想到要写这本书？

卢北荣：查找书画文献是我的主要工作之一。但重心经常偏离“查找”，查找得越多，就越偏离主业。2017年初，国家图书馆发布2万余幅古籍数字图像，可在线阅读，这可是重磅新闻。当时正值春节前后，通常是最寂寞、最无聊的时候。为了对抗生活中的各种忧愁，我急忙钻进数据库，把这些资料挖了个底朝天。

其实，只要你不被“常见”所局限，还有很多有趣的古书。比如《典当书》——一本珍本，教你如何坐在当铺里，鉴别顾客带来的各种物品，判断其质量和品质。后来我在全国古书普查网站上搜索，发现还有一些类似的书。拿来做研究也不错。就算写成小说，也会很有趣。

我把国家图书馆的两万多本目录全部看了一遍，不知道书名的书古人如何“撸猫”？来看一场跨越200年的吸猫之旅，就看一两页，有意思的就全部记下来。那时候我还不知道“衔蝉”是某种猫的名字，觉得书名很有趣，就打开看了，当然很喜欢。然后我翻看目录，才知道里面的细节。为什么要整理，这不是一个好问题——我当时想的是，为什么不整理呢？我没犹豫太多，就开始入坑了。毕竟，我是个养猫的人。

陈阳的《金猫姻缘》

澎湃新闻：在内容组织上，有没有遇到什么困难？

卢北荣：我以为，一份清中期的音乐记录，不会太难，但真正开始做的时候，才发现，这并不容易。一开始，我只是把原文打出来，加上标点符号，还算“还行”。当我决定突破古文的限制，以大家能读懂的方式出版时，就完全是另一回事了。

我不得不考虑如何添加注释，如何写评语。如何尽量减少错误，保证可读性，让古书看起来生动可爱。我立刻觉得自己的知识不够，查阅了很多注释的相关论文。如果不是编撰这本书的缘分，那些知识这辈子都不会与我有关。文史就不说了，我给大家举两个精彩的例子。第一个是《猫蛇仙桥草》，孙小姐记载了一些名字里带“猫”的植物，我不得不一一查它们的现代学名。冬青之类的还算简单，但这个《猫蛇仙桥草》并不常见，一开始我根本找不到。后来我在CNKI上下载了浙江中医药大学药学院苏庆华等老师的论文《《本草纲目拾遗》中毛叶仙翘与毛蛇仙翘释义》，这才通过了检测。

另一篇是关于宝石“猫眼”的，为了解释其矿物结构，我居然引用了上海大学陆宝琪先生的博士论文，题为《四川石棉软玉猫眼和蛇纹石猫眼的宝石矿物学及光谱学研究》……我猜有些老师可能没看过这本书，如果他们看了，一定会惊讶自己的学术贡献竟然造福了两百年前的一位少女。

植物树木、鸟兽等，虽然不常被提及，但仔细研究就会发现很多问题。谁曾想，要认识猫，必须熟悉植物和矿物；懂一点日语、韩语和俄语；甚至还要懂一点地理……书里有个地方叫“猫里坞”，是个很可爱的音译名，其实就在今天的菲律宾。我很为难，向多方求助。回想起自己解决的问题，心里很开心。没有解决的问题，还是需要向大家求助。

比如“猛鬼”是什么动物？古人说法不一，我也没法“定论”。再比如《民人长谈》中说福建宁德的婆婆骂媳妇时发出了“猫猫”似的声音，注释说“是猫叫声”。我问过很多朋友，想知道现在宁德还有没有这样的说法，它的真实含义是什么。但朋友告诉我，不但福建的发音十里不同，而且宁德城里和乡下的方言差别也很大，所以这句骂人的话的含义还不清楚。

澎湃新闻：您在书中提到，古人常常看重猫的作用，但在孙孙义眼中，猫不仅仅是“有用的动物”。她对猫有哪些独特的解读？哪些能引起您的共鸣？

卢北荣：古人也很富有。一般来说，“爱猫者”和“用猫者”是两个阵营，但后者更强大，前者更孤独。但孙小姐并不是唯一一个孤军奋战的人，她有很多不同世代的朋友。

唐朝的张伯，被誉为猫精转世，下班后会钻进青纱帐里，和几十只猫一起玩耍。宋朝的陆游，别说冬天在家陪猫，就是全家出远门，也会带猫一起去。他还在日记里写到，某水里只有大鱼，没有小鱼给猫吃，言语中充满了遗憾。孙小姐和他们应该有同样的感受。我也有同样的感受。

我们知道，每一种历史悠久的文学风格，都是以大大小小的传统为指导的。也就是说，当你选择它去创作的时候，其实是在不自觉地呼应传统，延续传统。康熙年间，有一批人选择用《雪狮》的调子来吟猫，而且每人都用了一堆猫的典故吸猫是什么意思，说是尽量避免重复。这其实可以看作是一种“卖弄知识”的游戏。嘉庆年间，孙小姐也写《雪狮》的时候，她就做了不一样的选择，她没有堆砌典故，只是吟诵和赞美一幅《狮子猫》的图画。虽然她的用词不是特别精妙，但整篇文章的意思连贯流畅，远胜于之前那些老先生。她在歌词中说，“我也怜惜她的娇媚，想起当年在青窗绣花的闲暇时光，还曾谱写《抱蝉录》。这等于承认自己是因为猫咪太可爱，才决定编撰《抱蝉录》，在她心目中，猫是一种很“迷人”的小动物。

让人产生共鸣的是人与猫的关系。孙小姐的爷爷、爸爸、哥哥都养猫，她与猫亲近几乎是天经地义的事情。但结婚后，丈夫不太喜欢猫，觉得猫太吵闹、太粘人，打扰他安静看书，就把孙小姐心爱的猫绑起来扔到很远的地方。孙小姐心里大概很难过，但又不能跟丈夫发脾气，只好写诗委婉地表达自己的感受。一个家庭里，有人喜欢猫，有人不喜欢猫，这是很难处理的。沟通意见、相互妥协，是需要技巧的事情。这种感受大概不是我一个人的——相信很多读者都曾因为“父母不让养猫”而流过苦涩的眼泪。

不过，我不得不说，前段时间，总是嘲笑我养猫的爷爷奶奶来看我了，看到我的两只猫，他们突然意识到自己的错误，开始夸赞它们。猫咪真漂亮！祝你早日说服你的亲戚们。

陈扬的猫酒

澎湃新闻：您觉得古人抚猫的经历能给现代人带来什么启示？

卢北荣：古时候，有的人和猫发生关系后就抛弃了，有的人从此就不离不弃。有的人为了猫欺负人，有的人为了猫牺牲自己，和猫生死与共。看猫的故事，真的能自我反思——人类作为一个物种，应该学点好东西，要有点尊严！这是一个方面。

另一方面，我们应该敬佩一些古人。那些关于猫咪聊天、跳舞、唱歌、飞升成仙的故事，很可能是现实生活中对猫咪本性的观察。它们知道自己离我们很近却又很远，也知道自己神秘、高傲、顽皮。那些关于猫不从鸡犬升天的传说，说明猫咪虽然只是与人类共同生活，但其实是独立的生物，不需要时刻与我们合作。

这些故事的创作者一定是观察得很仔细，才能如此巧妙、如此令人信服。同时，正因为猫有这样的特性，如果我们不爱它们，就可以像它们一样，漠然地生活；如果我们爱它们，就要尊重它们的天性，尽可能地营造友好和谐的共处氛围。

猫唱歌

澎湃新闻：您家里养了两只猫，您觉得猫给我们的生活带来了什么？

卢北荣：能说是猫救了我家狗狗的命吗？这些年我一直“病怏怏的”，心情从来没有好过。如果我连猫都没有养，生活大概会很艰难。我靠它们来娱乐自己，比如睡得像海参一样，或者在刚拖过的木地板上跑酷，脚底沾满油光打滑。虽然我们朝夕相处，但这些情景我无数次见过，每次都忍不住笑出声来。它们的每一个样子都让我着迷，比如它们侧睡的时候，会露出微微弯曲的嘴角，显得特别温暖甜蜜。上厕所的时候，全身紧绷，耳朵微微往后仰，肯定是因为它们在用力。

至少它们给了我“别自大”的视角。一开始，我把我和猫的关系比作父母和孩子的关系。后来，我逐渐意识到这不是正确的做法，因为它们往往比我强。我家住着两只猫，一只来自流浪动物救助者，因为仇英画展的第二天我就把它带回家了，所以取名为“糖球”（与“糖球”谐音），另一只则是用一块钱从菜市场摊位上讨来的，所以取名为冈碧。糖球比较娇气，但没有生病；冈碧调皮，非常坚韧。我一直很羡慕它们的健康和完美——我最近胃有点不好，蹲下铲猫砂的时候感觉胸口发闷。我没有尽到监护人的责任。

于是我不断调整自己的位置，现在跟它们只是以室友的身份相处。有时候为了维持某种生活秩序，牺牲它们的权利在所难免，但我心里总觉得有些遗憾。说在人猫关系中要学会谦卑自己、互相尊重，一点也不为过。糖丘对人类比较信任，但也保持着一点自我，喜欢待在人类身边，但从不爬到人类身上。当它表现出对我的依赖时，我很开心，也很感激。冈比不喜欢人的味道，虽然很渴望被抚摸，也想从头到尾被抚摸，但每次抚摸完都要把自己舔干净，“恢复出厂设置”。当它表示厌烦时，我得尽量克制自己的冲动，尽量委婉地走开。这很难，有时我会忍不住伸出爪子，强行按摩。啊，我得继续努力。