北京动物医生见闻：被放大的孤独和欲望

“我跟他离婚了，看到狗就烦。”这位不到50岁的女子站在检查台前哀求道，她看上去很疲惫，脸上还挂着泪水。

李跃鹏皱起眉头。那只狗静静地蜷缩在女人怀里，它不到半米长，一身黄毛闪闪发亮，一双黑眼睛直视前方。“很乖巧，很健康。”这是女人和前夫养的狗，婚姻破裂后，她想“给狗打针，安乐死”。

“你可以送给别人。”李跃鹏说道。

“我宁愿它死，也不愿它受苦。”该女子总觉得，别人会虐待这只狗。

“你不做的话，我就找别人了。”被拒绝后，女子留下一句话，抱着狗狗消失在夜色中。

李跃鹏见过多次类似的请求。他是一名动物医生，2007年大学毕业后进入中国农业大学动物医院（以下简称“中国农大医院”）工作，10年来，他为数百只患有白内障的猫狗实施手术，也救治过患有先天性心脏病的狗狗。

作为一名动物医生，他赶上了宠物医疗行业蓬勃发展的好时光。2009年，全国共有5226人通过了兽医体检。十年后，这个数字超过了10万人。截至2018年，全国宠物市场规模已达1708亿元，是2012年的近5倍。

庞大的数字背后，是城市里数以百万计的孤独灵魂。很多时候，养宠物的起点只是爱，久而久之，时间培养出了人与动物之间的羁绊。李跃鹏见过太多分离、死亡的故事，逝者父母留下的狗，却执意要子女养，单身中年妇女丢猫后哭晕过去……

更多的时候，李跃鹏要应对各种各样的主人和他们各种稀奇古怪的要求：“发际线太高，把头皮往下拉一点”，犬舍的人带着藏獒去做整形手术，样子越好，价格越高；更年期妇女抱怨狗狗吵闹，“晚上睡不着觉”，要切除狗狗的声带；猫咪喜欢抓东西，主人“担心损坏家具”，要截掉第一关节。

当动物被送进医院，主人拥有绝对的主导权。权力和欲望就像章鱼强大的触手，牢牢地附着在动物的身体世界里。“我们在救治病人的时候，很多时候就是在拷问人性。”李跃鹏说。

兽医正在给即将接受白内障手术的猫咪进行麻醉。 蔡佳欣 摄

狗生病了，人们知道吗？

原本应该在绿色草坪上奔跑的11个月大的秋田犬小雪顿，此时正躺在医院的地板上，头无力地靠在前腿上，眼睑耷拉着，两只黑宝石般的眼睛漠然地注视着前方。

李跃鹏用止血钳夹住了小雪墩左后腿的脚趾，“它要是感觉到疼，就会扭过头去看腿的方向。”小雪墩一动不动。

一滩黄色的液体从它的肚子里溢出，小雪顿挣扎着想要站起来，却每次都“砰”的一声跪倒在地，如此反复了几次之后，他浑身狼狈，无奈地瘫倒在尿液上。

薛顿的双腿瘫痪了。“应该是神经问题，需要做核磁共振才能确诊。”李跃鹏说。这是他每天看病时常看到的场景。

李跃鹏正在给秋田犬小雪顿诊断病情。 蔡嘉欣 摄

李跃鹏就职的宠物医院收费在行业内相对较高。医院位于朝阳北路，距离繁华的长影天街和朝阳大悦城约5公里。这里是富裕宠物主人经常光顾的地方，也有远道而来的宠物患者——“因为在别处无法治疗，医生建议送来这里就诊。”医院里有CT机、核磁共振机、B超机，还有无菌手术室，“北京有这么齐全的医院不多。”

和人类医院一样，医院也分为普通门诊和专科门诊狗狗一卡一卡的吐白沫，一楼设有7个独立门诊，包括眼科、骨科、内科、外科等科室，挂号费从50元到200元不等。每天，李跃鹏都要和形形色色的“病人”打交道。6月的一个周四上午，他接诊了一只后腿韧带扭伤的狗狗、一只角膜受损的泰迪、一只患有白内障和糖尿病的猫……

医院二楼住着20多位重病患者：胸部肿瘤、角膜穿孔、脊髓炎、肺叶扭转、脑干肿瘤、尿潴留、胰腺炎、幽门狭窄……莫里斯动物基金会是一家总部位于美国科罗拉多州的非盈利组织。1998年的一项调查显示，癌症、心脏病和肾病是猫狗的三大杀手。此外，糖尿病和传染性腹膜炎是猫狗死亡的主要原因，而肝病和癫痫在狗狗中较为常见。

一只秋田犬癫痫发作，浑身抽搐，口吐白沫，在地上打滚，身体到处撞，主人很无奈地说：“它控制不住自己，过了它就咬你。”

楼梯口两名男医护人员紧紧抱住一只名叫玛吉的黑色罗威纳犬，一人在前面牵着绳子，另一人在后面用大毛巾抓住它的后腿。玛吉的后腿前交叉韧带撕裂，每天要护士背着它散步，体重超过100公斤。14岁的白色贵宾犬娇娇已经老了，病魔缠身，有糖尿病，刚做完白内障手术，有一种老年人才有的闲适，累了就四肢瘫软地躺在地上。

医院是生命与死亡的地方。

“砰、砰……”ICU氧气舱里的猫二毛，仿佛在拼命挣扎，突然用身体撞向舱壁。一分钟后，舱内安静下来。“医生在哪？”一名脚踝上有纹身的30岁以下女孩大声呼救。

李月鹏和三位同事轮流给二毛做心肺复苏，持续了45分钟，最后用上了电击除颤器，从始至终，二毛都瘫软在地，一动不动。

一个月前，这只灰白相间的英国短毛猫被查出胸部长了个巨大肿瘤。二毛不愿意吃药，护士扭着它的头往它嘴里注射药水，它把身体紧紧地贴在ICU氧舱角落，背过身去，瞪着别人抗议。三天的煎熬过后，二毛病情加重，腹腔出现积液、出血。

此刻，ICU门口，女孩正放声大哭。

四个小时后，秋田犬小雪顿的核磁共振检查结果出来了——它头部长出了一个囊肿，压迫了小脑和脑干。这是李跃鹏目前遇到的第二例该部位囊肿，而且是“疑难病例”。为此，他在手术前需要阅读大量国外文献，“国内这样的病例太少了”。和人类医生一样，动物医生也将一些疾病视为大敌，比如恶性肿瘤。

这些年，小动物患猫瘟、犬瘟热等传染病的病例越来越少。“这可能和现在养宠人的意识有关，他们更注重清洁，免疫意识更强。”李跃鹏说，随着生活条件的改善，小动物患糖尿病、肥胖症等“富贵病”的概率也会增加。

美国知名宠物医院班菲尔德宠物医院发布《2017年度宠物健康报告》，记录了2016年该机构在美国开设的近800个兽医站中带到的约250万只狗和50万只猫的生活习惯和健康状况。报告显示，这些宠物中有33%超重或肥胖。

该院VIP病房每晚收费1600元。 蔡佳欣 摄

疾病驱动因素

2007年，李月鹏毕业的那一年，是宠物医疗行业的起点。

当时，中农大医院是一块金字招牌，遇到疑难病症，医生总会建议“送到中农大”。

李跃鹏从大三开始在医院实习，大五毕业后留在医院，每月工资1200元，被分配到治疗区，按照医生的嘱咐给小动物清理伤口，量大的时候一天能处理20到30例。

当时，市场上有很多不同的医院。一位医生回忆说，医院旁边有一家狗肉店，“甚至一些狗屠夫穿上白大褂，当上了兽医。”直到2009年，农业部才开始实施《执业兽医管理条例》和执业兽医资格证书制度。此后，只有持有执业兽医证书的医生才能行医。

有时，病人第一句话就是：“苟医生，你技术好吗？”三年后，李跃鹏成为医院手术室主任之一，如今，他是一家民营医院的首席专家。

坐在咨询台上，他总是不厌其烦地强调要尊重动物的生活习性，“把狗当狗，把猫当猫”。很多人不以为然，有的人嫌地板脏，干脆不让狗在地上跑。还有人诊断说狗感冒了，给它喂了三天人类的感冒药。去医院检查时，“肾功能指标超标”。

一只狗狗得了胰腺炎，李跃鹏建议给狗狗改变饮食，但主人并不服气：

“我每天都会喂它鲍鱼和奶油蛋糕。”

“不，狗应该吃狗粮。”

“我们人类可以吃这些，为什么狗不能吃呢？”

“你能忍受每天吃鲍鱼吗？”

宠物被迫模仿主人的生活方式，久而久之，疾病也被模仿。

根据班菲尔德宠物医院发布的宠物健康状况报告，2006年至2016年，猫咪罹患糖尿病的概率上升了18.1%。这一趋势与人类一致，除了基因之外，饮食结构、生活习惯与人类的相似性也是很大原因。

十年过去了，情况有所改善。越来越多的人知道给小动物买专用饲料、做身体检查。“懂得科学养宠原理的年轻人越来越多。”在这座灯火通明的城市里，独居的人越来越多。白天大步奔跑在马路上，晚上则独自住在出租屋里。

小动物是用来驱散孤独的，然而城市的快节奏也渗透到了小动物的生活，甚至它们的身体里。

很多时候，一旦发现小动物生病，通常已经太迟了。一名28岁的女孩加班两天两夜，回到出租屋时发现猫食盆里的食物“几乎没动过”。她连夜将猫送往医院。“它的血几乎没了”，医生看了检查结果后说道。这只猫得了传染性腹膜炎，这是近年来导致猫死亡最常见的传染病。猫除了食欲不振、间歇性发热外，还会有中度至重度或恶性贫血。一旦发病，死亡率几乎是100%。

在动物身上，传承下来的不仅是人类的生活方式，还有评判外貌的标准。10年来，李跃鹏见证了一波又一波的养宠潮流，“就像时尚一样，每年都不一样。”养狗的人最开始喜欢京巴犬、松狮犬，后来是泰迪、柯基北京动物医生见闻：被放大的孤独和欲望，现在流行法国斗牛犬；养猫的人也是从大白猫开始，然后是三色猫，现在是加菲猫、美国短毛猫、豹猫。

品种是极其苛刻的审美要求，追根溯源，这种偏好最终演化成了很多疾病的驱动因素。为了得到一只纯种小动物，需要两只同品种的小动物进行配种。通过人工干预，定制符合人类审美的品种“会牺牲很多动物的健康”。BBC纪录片《纯种狗的悲哀》显示，超过500种因基因缺陷而导致的疾病，正在给那些病犬带来巨大的痛苦。

一位澳大利亚的动物医生算过，他接诊的手术中，一半以上是脊椎矫正手术，腊肠犬、拉萨犬、京巴犬是最常见的犬种。李跃鹏对此也有很深的体会，他做过几百例白内障手术，泰迪犬是最常见的犬种，占比约25%，“​​这跟它们的品种有关系。”

有时人们对品种的痴迷几乎是不正常的。一只松狮犬的面部皮肤起皱，睫毛不断进入眼睛，并且经常患结膜炎。

“让你的面部皮肤光滑起来，”一位医生建议道。

“如果皮被扯掉，它就不再是松狮犬了。”主人拒绝道。

医生正在对猫二毛进行心肺复苏。 蔡佳欣 摄

情感补偿

在医院大厅里，25岁的聪聪坐在长椅上玩着手机——他带着他的猫来做绝育手术。

来北京两年，聪聪几乎把时间都花在了北京程序员聚集的西二旗。那里，各大互联网公司的市值因为年轻人没日没夜的拼搏而屡创新高。他11点半上班，21点下班，这样的生活节奏让他很少有机会看到三里屯、国贸的繁华。

游戏充斥着他的业余时间。为了“找个伴儿”，他收养了两只猫，分别叫辉光和三花——游戏dota2中的两个道具。累了的时候，聪聪就会把躲在角落里的猫咪抱出来，在出租屋的床上翻跟头。猫咪不配合，他就干脆发呆。

李跃鹏感觉到，像聪聪这样的年轻人越来越多。据《2018年宠物行业市场研究报告》显示，90后已经成为养狗养猫的主力军。“压力大、孤独”，李跃鹏这样形容这个年轻的客户群体。

通常，看完病人后，他们会把猫塞进太空舱，背在背上，然后独自离开。

其实，养猫比养狗方便。“狗需要每天遛，而猫不需要。”在李跃鹏的记忆中，20年前养猫的人很少，但现在看来，“数量几乎比狗还多”。《2018宠物行业市场研究报告》显示，目前我国人均养猫数量为1.8只，而人均养狗数量为1.5只。

客户群体在变，行业也在变。经过爆发式增长，中国宠物医疗机构数量从2011年的不到6000家增长至2018年的1.2万多家。此时，中国宠物数量也从9600万只增长至1.68亿只。

在所有的客户中，给李月鹏留下最深刻印象的有两个人。

一位是西城区某四合院的老爷爷，70多岁了，养了一只大金毛。“宝贝，要吃苹果吗？”“宝贝，要睡觉吗？”……老人患有高血压，旅居在外的儿女想送他去养老院，他不同意。“等把狗送走，我就去养老院。”

还有一位妇女，叫杨迪，家住国贸。

杨迪身材很瘦，笑起来眉眼弯弯，50岁了皮肤还是很细腻。32岁那年，她只身来到北京，为了在这里立足，每天工作15个小时以上，每个月还要还3万元的房贷。直到现在，杨迪还是单身。有时候，看到同龄人的家庭生活，她会“很失望”。

她干脆把全部心思都放在了狗身上。2012年，陪伴杨迪15年的小狗死后，她开始收养流浪狗。国贸一栋收藏着汉白玉的200平米的房子里，也养了30多条狗。平日里，狗狗们坐在石头上撒尿，白色的地板湿透了。

“我只是对狗心软”，杨迪总是这样解释自己的动机。偶尔，她会吐露自己的过去，“我从小感受不到家庭的温暖北京动物医生见闻：被放大的孤独和欲望，狗或许能给我情感上的补偿。”她对狗有着不同寻常的执着，她养的一只小狗被大狗咬死，不管李月鹏怎么劝阻，她还是执意要花30万把它克隆出来，“真想再见到它一眼。”

“做起来很难。”李跃鹏说。这个行业看似在和动物尸体打交道，其实是在和人打交道。“当你跳舞、疯狂的时候，只有动物不会嘲笑你。”另一位医生说。

一名年轻男子在医院排队就诊时抱着一只猫。 蔡佳欣 摄

钱

虽然是在给动物治病，但是李跃鹏的头脑非常清醒，因为最现实的问题就是钱。

小动物生病了，有的人直接用抹布包起来就赶紧送到医院；有的动物有自己的“车”，主人用婴儿车推着它们，每周带它们去做理疗。每天还要有看护人员把狗粮碾碎——这是主人的要求，“我家狗狗牙齿不好。”

阶级差距在动物身上也可见一斑。黑色罗威纳犬玛吉睡在有电视、沙发的贵宾室，每天费用为1600元；白色贵宾犬娇娇住的普通病房只需300元——就是一个1平方米的不锈钢笼子。

有时候一出报价，宠物主人马上就怀疑起来：“你是不是想骗我钱？”兽医有自己的认知体系，“不是钱的问题。”

头部有囊肿的秋田犬小雪顿需要手术治疗，这是它唯一康复的机会。李跃鹏告诉客户，手术成功率只有60-70%，“可能手术后花了钱，狗狗还是站不起来。”李跃鹏的问诊过程需要他详细描述治疗后可能出现的所有结果。难免会有客户认为，花了钱就一定能治好，“但从科学角度看，医疗本身就有一定的风险。”

手术费近4万元，付账时，小雪墩的主人换了好几张卡，才凑够了医疗卡里的钱。“不救它，我舍不得。”他是一名摄影师，原本计划去欧洲，但攒下的2万元全都用来给狗狗治病了。“明年估计是没戏了。”

最大的烦恼，不仅仅是钱。秋田犬的寿命一般都在十年以上，而小雪顿才11个月大。如果手术失败，54磅重的雪顿将需要有人照顾一辈子，“每天帮它擦屎擦尿”。小雪顿的主人觉得自己面临着很现实的问题，“如果以后我要找女朋友，她能不能承受又是另外一回事。”

人们对动物的爱是很容易被考验的，尤其是在金钱面前。一只狗吃了李跃鹏开的驱虫药，送到医院时，身体僵硬，“已经死了很久了”。主人是他的老顾客，在朋友圈不停地骂他，要求李跃鹏亲自来道歉，在狗的照片前下跪。

“你说我害了它，这有什么意义？”李跃鹏不解，他建议把药送去化验，或者解剖找原因，但主人没同意。后来他投诉到总部，主人得到了2万元的赔偿。“我不能随意投机，但所有问题总结起来，都归结到钱上。”

金钱也能扭曲人性——小动物也成为贪婪的受害者。

2010年，一名浓妆艳抹的年轻女子来到医院，拉着人力车夫的衣领说：“你撞到我家的狗，把骨头都撞断了。”手术很成功。李月鹏清楚地记得，狗醒来时，“精神很好，还能走路。”女子牵着狗走了。人力车夫付了近5000元的医药费。

当晚，该女子再次来到医院，将狗狗扔到检查台上，对李跃鹏说：“狗狗死了，我们要退款。”小狗嘴唇发紫，“可能是缺氧窒息死亡。”为了掩人耳目狗狗一卡一卡的吐白沫，医院退了钱。

李跃鹏回忆起白天拉黄包车的情景，当他拿出钱的时候，“他差点就哭了，因为自己没那么多钱。”

很多时候，并不完全是金钱的问题。

十年前，北京旧城改造，经常有人带着狗狗去医院安乐死，说“平房可以养，高楼不能带”；一位穷困的老太太，日复一日捡拾残羹剩饭给自家的金毛犬治病；一位小伙子开着酷酷的法拉利跑车，却舍不得花10元钱给自己的猫打止痛针，“踩个油门就完事了”；一位中年妇女带着养了15年的雪纳瑞来到医院，让医院的工作人员帮忙护送狗狗，但当狗狗被锁在车里，大家都劝她砸玻璃时，她又不忍心，冒险让狗狗在车里呆了一个小时。

在ICU病房里，二毛的主人很担心，有时她会睡在这张沙发上，24小时陪伴着二毛。 蔡佳欣 摄

沮丧的医生

面对各种各样的客人，兽医也面临考验。

美国兽医协会的研究发现，美国6.8%的男性兽医和10.9%的女性兽医患有严重精神疾病。2017年，台湾一名女兽医因安乐死流浪动物遭网友谩骂后自杀。了解死者同事的李月鹏说：“她只是个处理员，有些事你没法做，只能接受。”