以长寿著称的陆龟，被早期水手带上甲板，成为了活着的“罐头”

孩提时期，我无意中听说了航海时期船上储粮的方法之一——随船陆龟。此类龟类既非船员的宠物，仅仅作为烹饪素材，被禁锢于甲板或船舱之内。这一幕让人感到惋惜与同情，陆龟成为厨师与美食之间的牺牲者。由于食物鲜度难以持久，船员们对一碗热气腾腾的龟汤视为珍馐。然而，这一美味背后，却是陆龟数量的锐减，使其沦为“短暂生命”的象征。

航海时代与食物困境

在启蒙时代初期的大航海探险中，勇士们无畏未知海域，勇敢前行。然而，由于当时的船舶尚未配备先进的食物储藏设备，船员们在食物存储上遭遇巨大困难。干燥肉类与硬饼干作为主要口粮，虽然能长期储存，却由于过干、过硬的特性，对船员口腔健康构成潜在威胁。为了延长食物保质期，制作过程中水分含量极低，口感欠佳。在淡水匮乏的情况下，这种食物的缺点更加突出。为了解决这一问题，陆龟被用作活体“罐头”，为船员们带来全新食物选择。

陆龟：被迫成为食用动物

长久以来，陆地龟被奉为美食佳肴，其鲜美的口感深受众多食客赞赏。诸如留尼旺象龟、亚达伯拉象龟及加拉帕戈斯象龟等品种，常被船员作为活食。这些体型巨大且行动迟缓的陆龟，在荒芜的岛屿上繁衍生息，展现了顽强的生命力。即使在食物和水源匮乏的环境中，也能保持良好的生存状态。因此，在食物短缺的海域，陆地龟成为了水手们的重要补给来源。然而，在跟随人类迁徙的过程中，它们始终面临着生死抉择。

生存技能与危机

必须强调的是，尽管长期禁食禁水，陆龟依然能够通过调整其新陈代谢和能耗来维持生命，这正是它们生存于极端环境中的关键因素。然而，这一重要的“生存技巧”却往往引发致命的危机。数百年来，海员常将陆龟视作猎物捕捉，致使许多种类未经记载便已灭绝。原本以长寿闻名的陆龟本应在广袤的海洋中自由翱翔，却因为人类的欲望而成为了牺牲品，导致种群数量锐减，甚至面临灭顶之灾。